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INntroduzione

'Oggi non faremo una lezione. Non ci sara nessuno che
spiega e nessuno che deve imparare. Quello che vi
propongo e qualcosa di piu semplice — e forse piu raro. Vi

pPropongo una passeggiata.’

Non una passeggiata qualsiasi: una passeggiata in un bosco
luminoso, da tradizione russa. Uno di quei boschi dove la luce
filtra tra gli alberi, dove ogni tanto il sentiero si apre in una
radura, e per un momento si vede piu lontano. Ci si ferma. Si

respira. E qualcosa, dentro, si chiarisce da solo.




Il compagno di cammino

lo saro il vostro compagno di cammino. Conosco qualche
sentiero, so dove il bosco tende ad aprirsi. Ma cammino
accanto a voi, non davanti. E se troviamo insieme una radura
luminosa — ci fermiamo, senza fretta.

Questa passeggiata non ha un percorso obbligato. Ci sono dei
punti panoramici che vi proporro — qualche domanda, qualche
storia, qualche pensiero di persone che hanno camminato
prima di noi. Ma potrete seguirli o lasciarli stare.

[J Ognuno cammina con il proprio ritmo.

Come funziona questa
passeggiata

Punti panoramici:

domande, storie,
pensieri

Nessun percorso
obbligato

Spazio per fermarsi
e respirare

Liberta di seguire o
lasciare stare




L3 voce di Tiziano Terzani

"Siamo sempre di corsa, sempre di corsa, non Ci
fermiamo. Chi si prende piu degli spazi vuoti, del tempo
per il silenzio? Sarebbe cosi semplice dire: fermi tutti.

Stasera si va a vedere le lucciole.”

Le lucciole. Quante volte abbiamo smesso di andare a vedere
le lucciole? E una domanda semplice, quasi infantile — eppure
porta con se tutto il peso di una vita vissuta senza soste,

senza sguardo, senza meraviglia.




Questa passegglata e per vol

Per chi corre ancora Per chi ha tempo
Impegni, famiglia, mille cose. Questa e Un'occasione di investirlo bene — non in quello
un‘occasione di rallentare adesso, prima di che capita, ma in quello che conta davvero.

essere costretti a farlo.

In entrambi i casi — questa passeggiata e per voi. Non vi chiedo di essere d'accordo con tutto quello che
diremo. Vi chiedo solo una cosa: di camminare con curiosita. Come si fa nei boschi belli — guardandosi

INtorno, senza sapere gia cosa troveremo dietro la prossima curva.



IL PRIMO TRATTO DEL SENTIERO

Le zone In ombra

"Ogni bosco ha le sue zone in ombra. Non sono necessariamente pericolose — fanno parte del bosco. Fanno
parte di ogni bosco vero.”

Sono quei tratti dove gli alberi si infittiscono, la luce arriva a fatica, e ogni tanto si incontra un rovo — uno di quei
rovi intricati in cui sembra di impigliarsi, di far fatica a passare. Ci si ferma. Si esita. A volte si torna indietro.

Oggi proviamo a guardare insieme queste zone. A entrarci con calma, senza fretta. Perché spesso quello che ci
spaventa di piu e cio che non riusciamo a hominare. E dare un nome a un rovo — gia questo aiuta a passarci
attraverso.



Un piccolo test

Prima adi addentrarci nel bosco, una

domanaa aperta — semplice, onesta.

"Di cosa vi preoccupate di piu, in questo
periodo della vita? Quali sono i vostri

rovi?"

| rovi che Incontriamo

Ogni persona porta con sé i propri intrecci. Alcune
preoccupazioni le condividiamo, altre le teniamo per noi.
Ma riconoscerle — anche solo dentro di sé — e il primo

passo per non lasciarsene travolgere.

Questo spazio e sicuro. Non ci sono risposte giuste o

sbagliate. Solo il coraggio di fermarsi e guardare.



La parola che raccoglie tutto

camminare

Ogni lettera e un rovo. Ogni rovo ha il suo sentiero per attraversarlo.

N

Nipoti e cari

C

Corpo

A

Autonomia

A

Abbandono

R

Risorse

M

Memoria

E

Inutilita Esistenza



| corpo che cambia

La prima radura che incontriamo parla del corpo. Di questo
corpo che negli anni cambia, che porta i segni del tempo — le
rughe, i capelli bianchi, le articolazioni che protestano la mattina.
Spesso o viviamo come un tradimento. Come se il corpo ci
stesse abbandonando.

Tiziano Terzani — giornalista, viaggiatore, uomo che ha
attraversato il mondo e poi ha attraversato la malattia — Ci
suggerisce un‘altra prospettiva. Diceva che ogni segno del
tempo e un racconto. Che la vecchiaia non € la fine della storia —
e la storia che diventa visibile



Domanda al gruppo

'Se |le vostre rughe potessero parlare — se ogni
segno del tempo sul vostro viso raccontasse
qualcosa — cosa direbbero di voi?”

Micro-meditazione (2-3 minuti)

Chiudete gli occhi, se ve la sentite. Portate
I'attenzione al vostro viso. Alle vostre mani.

Pensate a un segno del tempo che conoscete bene —
una ruga, una cicatrice, un capello bianco. Ora
cercate il ricordo che si nasconde |i dietro: una fatica,
una gioia, un figlio, un momento in cui avete amato.

[JJ Quel segno non & una perdita — € una
prova che eravate li. Che avete vissuto
quello.



SECONDA RADURA

L a solitudine e
I'abbandono

Questo tratto & un po' piu silenzioso. E il tratto della solitudine. La
solitudine nella terza eta ha molte facce: c'e chi ha perso il partner,
chi ha visto gli amici andarsene uno per uno, chi sente che i figli
hanno la loro vita e non vuole essere un peso.

Alain de Botton — un filosofo contemporaneo che ha il dono di
spiegare le cose difficili con parole semplici — dice che molta della
nostra sofferenza nasce dall'idea che la vita dovrebbe andare
diversamente da come va. Ma la vita e inevitabilmente imperfetta. E
paradossalmente, accettare questa imperfezione e il primo passo
per stare meglio dentro di essa.




Domanda al gruppo

'C'e una differenza, secondo voi, tra essere

soli e sentirsi soli? |'avete vissuta?"

Micro-esercizio

Pensate a una persona — anche lontana, anche
che non c'e piu — con cui vi sentite ancora in

compagnia.

Non serve che sia fisicamente presente. Basta che
la sua voce, il suo modo di fare, il suo affetto siano

ancora vivi dentro di voi.

Chi e guella persona per voi? Chi vuole, puo dirlo.

Chi preferisce lo tiene per sé



TERZA RADURA

|l senso e |I'Inutilita

'A cosa servo ancora?”

E una domanda che fa male. Ed & anche una domanda
onesta — ma nasconde un inganno. Perché quella domanda
presuppone che il nostro valore dipenda da quello che
facciamo. Che esistere abbia senso solo se si e utili a

qualcosa o a qualcuno.

Ma voi non siete strumenti. Nessuno lo e.



Mezzo vs. fine La voce di Raffaele Mantegazza

C'e una differenza fondamentale — semplice ma "Raccontare la morte e raccontare la vita.
enorme — tra essere un mezzo ed essere un fine. Questo una societa adulta dovrebbe fare,

aiutando ciascuno a dare valore alla propria

Un martello vale per quello che fa. Una persona vale foria
‘ storia.

per quello che e

E quello che siete — la vostra storia, il vostro sguardo Non dice che dobbiamo essere produttivi. Dice che

: : : dobbiamo poter riconoscere il valore della nostra
sul mondo, il modo in cui avete amato e sofferto e P

storia — e consegnarla.

resistito — non dipende da quante cose riuscite
ancora a fare oggi.

[)' La domanda giusta non & "a cosa servo ancora?" — ma "chi sono io, e cosa ho da consegnare?"



Domanda al gruppo

"Se doveste descrivervi non per quello che fate, ma
per quello che siete — come vi descrivereste?’

Micro-esercizio: la parola da
consegnare

Pensate a una persona cara — un figlio, un nipote, un
amico. Immaginate di volerle consegnare una sola cosa

— non un oggetto, una parola.
Una frase che inizia cosi:

Grazie per...
Mi dispiace per...
Voglio che tu sappia che...

[J Chivuole, condivide solo la parola iniziale.
Basta quella parola. E gia una consegna.



QUARTA RADURA

| 'eterno che siamo

Emanuele Severino ha dedicato tutta la sua vita a una domanda
apparentemente semplice: Le cose scompaiono davvero?”

Noi siamo abituati a pensare cosi: prima non c'ero, poi Sono nato,
poi moriro. Come una candela che si accende e si spegne. Ma
Severino dice: aspettate. Questa idea e la grande illusione
dellumanita. Perche il nulla non esiste. E se non esiste — nulla puo
davvero tornare nel nulla.

Tutto cio che e stato — e per sempre.




CiOo cherimane

Non nel senso che il nostro corpo resta qui in eterno. Ma nel senso che cio che e accaduto non puo essere

cancellato. Non pu0 diventare "come se non fosse mai stato”.

Il primo giorno di Il figlio in braccio Il "ti amo" detto a
scuola per la prima volta qualcuno
E eterno. E eterno. E eterno.

Non perché lo ricordiamo. Ma perché e stato. E cio che e stato non puo non essere stato. La morte e il
momento in cui usciamo dal campo visivo degli altri. Ma quello che siamo stati rimane. Per sempre. Al

sicuro.



Domanda al gruppo

'C'e un momento della vostra vita che sentite
che non volete venga dimenticato? Un
momento che vorreste dire: ‘questo e stato, e

nessuno puo toglierlo™”

Micro-meditazione (3 minuti)

Chiudete gli occhi. Tornate indietro nel tempo.
Cercate un momento che ricordate con

precisione.

Un'immagine. Un profumo. Una voce. Un luogo.

Tenetelo davanti a voi. Ora dite dentro di voi, in

silenzio:

[J "Questo & stato. Nessuno pud toglierlo.

E al sicuro."



QUINTA RADURA

L'INnferno e la luce

Italo Calvino fa dire a Marco Polo queste parole — tra le piu belle
che abbia mai scritto:

‘L'inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n'‘e uno, e
quello che e gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. ||
primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte
fino al punto di non vederlo piu. Il secondo e rischioso ed esige
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non e inferno, e farlo
durare, e dargli spazio.”




Cosa ci dice Calvino

L'inferno non e qualcosa che arrivera — € gia qui. Nelle
ansie di ogni giorno, nelle preoccupazioni, nelle fatiche

che abbiamo nominato insieme.

Ma dentro quell'inferno, c'e sempre qualcosa che non &
inferno. Non dobbiamo eliminare le ansie. Dobbiamo
imparare a riconoscere quello che, in mezzo a esse, non

lo e. E dargli spazio. Farlo durare.

Domanda al gruppo

‘In questo periodo della vostra vita —
anche in mezzo alle preoccupazioni —
c'e qualcosa, anche piccolo, che non e
inferno?”

Un momento, una persona, un abitudine

che vi da sollievo o gioia.




Micro-meditazione: cio che non € inferno (2-3
minuti)

Chiudete gli occhi. Pensate all'ultima settimana. Non ai momenti difficili.

Cercate un momento in cui eravate, anche solo per qualche minuto, in pace. O curiosi. O contenti. Anche

un momento piccolo, quasi insignificante.

[J Questo & quello che Calvino chiama "cid che non € inferno".

Il vostro compito — non oggi, ma nei prossimi giorni — e riconoscerlo quando arriva. E dargli un po’ piu di

spazio.



LA VOCE DI GASTON BACHELARD

IL RITORNO A CASA -
QUELLO CHE RESTA

Gaston Bachelard era un filosofo francese nato nel 1884 da una
famiglia umilissima. Figlio di un calzolaio, comincio a lavorare
come impiegato delle poste. Studio da solo, con ostinazione, fino
a diventare professore alla Sorbona di Parigi — una delle
universita piu prestigiose del mondo.

E un filosofo doppio, quasi paradossale: da un lato studioso
rigoroso della scienza e del metodo; dall'altro poeta del pensiero,
innamorato dellimmaginazione e dei sensi.
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L'immmaginazione materiale

La sua idea piu originale e piu bella si chiama immaginazione
materiale.

Bachelard distingue due tipi di immaginazione:

- quella formale — che produce immagini visive, figure, forme
- qguella materiale — che affonda nelle sensazioni fisiche: il calore,
la morbidezza, il peso, l'odore, la texture

E dice una cosa che sembra semplice ma € profondissima: i ricordi
piu radicati non sono visivi — sono materiali.

Non ricordiamo un volto con precisione geometrica. Ricordiamo |l
calore di una mano. L'odore di una cucina. Il suono di una voce che
chiamava per nome. La texture di una coperta.



La poetica dello spazio

Il suo libro piu accessibile e piu bello si chiama La poetica
dello spazio — ed e una meditazione sulla casa come primo
universo sensibile. Non un luogo geometrico, ma un cosmo
fatto di odori, di temperature, di voci, di materiali che si

depositano nel corpo e nella memoria.

‘La casa e il nostro primo universo, un vero cosmo."

E nella Psicanalisi del fuoco: ‘Ch/ sogna davanti al fuoco non
e pit nel mondo della societa. E nel mondo della sua

nfanzia.”




Perché Bachelard chiude questa La risposta
passeggilata

La risposta di Bachelard non e intellettuale. Non e

Perche risponde alla domanda piu profonda che religiosa. Non é astratta.

gli anziani portano dentro — anche senza dirla: \ o |
E concreta, sensoriale, immediata:

'‘Quando non ci saro piu — cosa restera di - .
Restera una sensazione.

me?"




Il tuo calore. |l tuo odore. |l
suono della tua voce. |l
modo In cul aprivi la porta.
Il gesto con cul preparavi il
caffe.

Queste cose si depositano nel corpo degli altri — nei figli, nei nipoti — e restano
attive per sempre. Emergono improvvisamente, anni dopo, davanti a un
profumo simile, davanti a un fuoco, davanti a una cucina che ricorda la tua.

In quel momento — tu sei ancora i.

Non come ricordo intellettuale. Come presenza viva, nel corpo di chi ami.



“Stiamo per uscire dal
bosco.

E sapete dove porta il sentiero, adesso?
A casa.

Non una casa qualsiasi — la vostra casa. Quella che avete costruito, abitata,
riempita di odori e di voci.

E questo mi porta all ultimo pensiero che voglio condividere con voi.

Cera un filosofo francese — si chiamava Gaston Bachelard — che aveva
cominciato a lavorare come impiegato delle poste. Un uormo semplice, di
origini umilissime, diventato uno dei pensatori piu originali del Novecento.

La sua idea piu bella e anche la piu semplice:

[ ricord/ piu profondi non sono visivi — Sono sensoriall.




Non ricordiamo un volto con precisione.
Ricordiamo il calore di una mano.

L odore di una cucina.

Il suono ai una voce che chiarmava per nome.
La texture di una coperta.

Bachelard scrive che la casa — la prima casa, quella dellinfanzia — non e un luogo
geometrico.

E un cosmo sensibile.

"La casa e Il nostro primo universo, un vero cosmo.”

Non la ricordiamo con gli occhi.

La ricordiarno con il corpo.

E scrive ancora.
'Chi sogna davanti al fuoco non é pit nel mondo della societa. E nel mondo della
sua infanzia.”

Il fuoco, l'odore il calore — queste cose riportano all origine.

Non alla memoria intellettuale.

Alla memoria del corpo.




Ora vi chiedo di ascoltare
quello che sto per dire.

Perche e forse la cosa piu importante di tutta la nostra passeggiata.

Quello che lasceremo agli altri — ai nostri figli, ai nostri nipoti, alle
persone che abbiamo amato — non sono le nostre idee.

Non sono i nostri consigli.

Non sono nemmeno i ricordi piu grandy.

Sono le sensazioni che abbiarmo creato intorno a noi.
I calore del nostro abbraccio.

L odore della nostra cucina.

Il modo in cui preparavamo il caffe la mattina.

Il gesto con cui aprivamo la porta.

/l suono della nostra voce.




Queste cose s/ depositano nel corpo degli altri — lentamente,
silenziosarmente.

E restano.
Restano molto dopo che siamo andati.

Ermergono improvvisamente, anni dopo, davanti a un profumo simile
davanti a un fuoco, davanti a una cucina che ricorda la nostra.

E in quel momento — in quel preciso momento — noi siarmao ancora /.
Non come ricordo intellettuale.

Come presenza viva, nel corpo dai chi amiamo.

Questa e la forma piu concreta di eternita che esista.

Non un’idea astratta.

Un calore. Un odore. Una voce.

Qualcosa che nessuno puo togliere.”




Domanda al gruppo

"‘Qual é la sensazione che vorreste che i/ vostri L e risposte piu piccole sono le piu vere.

cari ricoraassero ai vor?
Non unimpresa. Non un consiglio.

Una sensazione. Un calore. Un odore. Un

SUono.

Quale?”




MEDITAZIONE FINALE

MEDITAZIONE FINALE -
IL RITORNO A CASA

/"

hiudete gli occhi.

Sentite il calore del vostro corpo.

| piedi che poggiano sul pavimento.

Il respiro che entra — e che esce.

(pausa)

Immaginate di tornare a casa.

Non la casa di adesso, necessariamente.

Una casa che sentite vostra. Quella dellinfanzia, o quélla in curi avete vissuto
ai piu, o quella che avete costruito con le vostre mani.




W i ™ Non cercate unimmagine perfetia.
a8 . ] ==== Cercate una sensazione.

Un odore. Una temperatura. Un suono lontano.

- L N Ai /| calore di una stufa. Il profumo di qualcosa che

cuoce. Una voce in un altra stanza.

(pausa)

Restate Il un momento.
Siete g casa.

(pausa lunga)



Ora chiedetevi — con calma, senza fretta.
Quale sensazione ho lasciato in questa casa?

Quale calore, quale odore, quale voce — ho depositato nel corpo
ai chi amo?

(pausa)

Immaginate che quella sensazione — quel calore, quéella pace,
quella presenza — continui a vivere.

Come il calore di un fuoco che si irradia anche dopo che la
flamma si e spenta.

Come un odore che resta nelle stanze.
Come una voce che continua a risuonare.

(pausa lunga)




Quello che avete amato — e al sicuro.

Quello che avete dato — resta.

Quello che siete stati — nessuno puo toglierlo.
(pausa)

Quando siete pronti — riaprite gli occhi.

Piano.

Siete ancora qui.

E ce ancora tempo.”




MESSAGGIO FINALE

Abbiarmo camminato insieme.

Abbiamo attraversato zone dombra e radure luminose.
Abbiamo nominato i rovi — e la parola piu difficile di tutte.
E siamo tornati a casa.

Portatevi via una cosa sola, se volete.

Non un concetto. Non una citazione.

Una sensazione che volete lasciare.

Quella e la vostra eredita piu vera.

Quella — nessuno puo toglieria.

Grazie per aver camminato con me.







